ヤマタノオロチ神話が現代でも恐怖を喚起する理由は、心理学的に見ると「自然への畏怖」と「犠牲の残酷さ」に根ざす。巨大な蛇は、制御できない自然災害や未知の脅威を象徴し、生贄のモチーフは、集団の生存のための犠牲という普遍的なテーマを呼び起こす。文化人類学的には、蛇信仰は世界中で見られ、再生や破壊を象徴する存在として崇拝されてきた。日本では、蛇は水や川の神と結びつき、出雲の斐伊川の氾濫がヤマタノオロチのイメージに影響を与えた可能性が高い。スサノオの退治は、秩序が混沌を制する物語として、古代社会の価値観を反映する。一方で、退治後も怨念が残るという伝承は、完全には克服できない自然の力を示唆し、恐怖を永続させる