春分と秋分の朝、地球最古の神殿で奇妙なことが起きる。並び立つ2本の石柱が地面に長い影を投げ、それらが重なって「H」の形を描くのだ。しかも真上の石には、まったく同じ「H」が彫り込まれている。場所はトルコ南部、シャンルウルファ近郊の丘に眠る遺跡——ギョベクリ・テペ。柱を立てた人々が生きたのは紀元前9500年ごろ、文字も金属も土器すら持たない時代だ。にもかかわらず彼らは、太陽の動きを正確に捉えるように石板を据え、自らの建造物に影で「署名」していたことになる。これはただ石を積んだ作業ではない。彼らは「時」を測っていたのだ

ギョベクリ・テペの最初の石のサークルが築かれたのは、今からおよそ1万1500年前。ストーンヘンジより約7000年、エジプト最古のピラミッドより6000年以上も前にあたる。狩猟採集の段階にあったはずの人類が、高さ5.5メートルに達する巨石を据え付け、円形の神殿を造り上げた。彼らは都市も王も残さず、副葬品すら残していない。

　この柱の彫刻を「暦」として読み解いたのが、2025年3月に学術誌『International Journal of Culture and History』へ発表されたオレクサンドル・ザヴァリー氏の研究だ。同論文は、柱のモチーフを太陽と月の運行を追うシステム、つまり狩猟採集民が岩に刻んだカレンダーだと位置づけている。文字を持たない人々が、シンボルと数で天体の周期を記録していた可能性が指摘されているのだ。

　さらに不可解なのが、この場所の「最期」である。紀元前8000年ごろ、建造者たちは神殿をまるごと土砂で埋め尽くし、立ち去った。遺跡は1990年代に再発見されるまで地中で眠り続けた。なぜ苦労して築いた神殿をわざわざ封印したのか。その理由はいまだ解明されていない

　ザヴァリー氏の読みの核心は、遺跡の各所に現れる「数」の一致にある。最も彫刻が多い柱、通称「ハゲワシの石柱」には、3つのアーチと1つの円の下に、小さな長方形が11個ずつ一列に刻まれている。そして複合体の中心の円環にも、T字型の柱が11本立つ

　別々の素材で同じ「11」が繰り返される点が、偶然とは言いにくい。3つのアーチは、太陽が向きを変える折り返し地点——夏至、春分・秋分、冬至——に対応すると解釈される。11個の刻みはその節目の「間隔」を数えたもので、1年を12に分ける現代の月の数え方に近い。さらに別の柱には、キツネの体から13匹のヘビが噴き出すように描かれ、その頭部が櫛の歯のように並ぶ。これらも天体周期や日数の記録ではないかという見方がある

そして最大の謎が、あの「H」の符号である。同じ二重の形は、1600キロ以上も北西に離れた現在のウクライナにも現れる。そこに暮らした農耕民トリピリア（ククテニ・トリピリア文化）の人々が、まったく同じ二重形の小さな粘土製品を作り、自分たちの最大の神殿の主祭壇のそばに据えていたというのだ

　その年代は紀元前4000年ごろ。トルコの神殿が封印されてから5000年以上も後のことだ。氷河期の終わりに狩人が石へ刻んだ記号が、全歴史より長い沈黙を経て、はるか彼方の地に再び現れる——。二つの民が偶然に同じ記号を思いついたのか、それとも何かが時間と距離の溝を越えてこの記号を運んだのか。後者だとすれば、私たちの知らない知の継承ルートが存在したことになる。

　この彫刻群が失われた高度文明の証拠だと立証されたわけではない。だが、文字も金属も持たなかったはずの人々が太陽と月の周期を石に刻む観測眼を備え、その痕跡が時空を越えて呼応している事実は、「原始的な狩猟民」という像では収まりきらない。1万1500年前の丘の石柱は、人類の起源をめぐる物語がまだ書き換えの途上にあることを告げている