常にスパイクと汗と制汗スプレーの混ざった香り
夏場はドアを開けても全然換気された気がしない
誰かがスプレーを撒くと、しばらくむせる
ロッカーや棚があっても、結局床に荷物が山積み
ユニフォームの泥汚れが落ちきっていないまま干してある
グラブ用オイルやロジンバッグがどこかしらに転がっている
その日の練習の反省より、試合の名プレー自慢が長くなる
部室で勝手に「〇〇高校のピッチャーやばいランキング」が始まる
かわいい子ランキングや、他の部活事情で妙に詳しくなる
ホームルームが終わると、とりあえず「ダッシュで部室」
練習前なのに、部室での雑談が盛り上がりすぎて時間がギリギリ
遠征の集合時間よりだいぶ前から何人かは部室にいる
壊れかけた扇風機やヒーターがなぜか長年現役
部室のホワイトボードに誰かが描いた落書きが消されずに残り続ける
歴代のユニフォームや謎のトロフィーが棚の奥に眠っている