朝イチは誰もいなくて暇なのに、昼前から一気に地獄の忙しさになる
呼び込みで声を出しすぎて、数日で声がガラガラになる
海帰りのお客さんが小銭びしょびしょで出してくる
シャワーやロッカーの場所、料金を一日に何十回も聞かれる
日焼け止めを塗っても塗っても、結局こんがり「海の家肌」になる
制服やTシャツの跡だけくっきり残る
晴れの日はフル回転なのに、急な雨でシフトごと飛んでテンションも下がる
台風接近で「今日はやるの？やらないの？」と全員が天気予報とにらめっこになる
かき氷と焼きそばとフライドポテトの注文がやたら多い
忙しい日に限って機材トラブルや氷切れが起こる
「まかない」が豪華な店だと、一日の楽しみがほぼそれになる
片付けで砂まみれのテーブルや床を掃いても、明日にはまた砂だらけ