人間はいったい何歳まで生きられるのか——その問いに、老化研究の側から具体的な数字が突きつけられた。

　老化のあらゆる要因を医学が克服できたと仮定してもなお残る「最後の壁」を計算したところ、人類の平均寿命は150〜190歳あたりで頭打ちになるという結果が出たのだ。現在の倍近い。夢のような話に聞こえるが、この試算は同時に、不老不死を追う人々に冷たい現実も告げている

　老化と一口に言っても、その正体はひとつではない。DNAの末端を保護する「テロメア」の短縮、細胞が老廃物を排出する能力の衰え——生物学的なレベルでは、無数のすり減りが同時進行している。

　ロシアのスコルコボ科学技術大学の研究チームは当初、これら多様な老化プロセスがそれぞれどの程度寿命に効いているのかを測る手法を探していた。その過程で浮かび上がったのが、他のすべてを治療できたとしても決して逃れられない、たったひとつのプロセスだった

それが「体細胞変異」の蓄積である。細胞が分裂するたび、DNAには微細な写し間違いが生じる。細胞は誤りを検出して修復する仕組みを備えているが、完璧ではない。

　大半の変異は無害だが、時にがんを引き起こす変異へと育つ。そして仮にがんを医学が完全に抑え込めたとしても、変異そのものが細胞の機能を損ない、組織をすり減らし、最終的には臓器不全へと至る。ここに、寿命の「硬い上限」が立ちはだかるという

　研究を主導したドミトリー・クリュコフ博士は、体細胞変異以外のあらゆる老化メカニズムを克服した人間の寿命はどうなるのか、という問いを立てたという。チームは体細胞変異だけを駆動要因とする老化モデルを構築し、それが全身の組織で細胞を徐々に枯渇させていく過程から寿命を推計した

　導き出された数字は、用いるモデルによって146歳から194歳。日本の現在の平均寿命が女性87.13歳、男性81.09歳（2024年）であることを踏まえれば、およそ倍にあたる。

　さらに条件次第では、理論上の最大値として627歳という数字まで算出されている。ここまで来ると、もはや人間というより神話の登場人物の領域だ。

　もっともクリュコフ博士自身は、これを避けられない宣告として受け取るべきではないとの立場を示している。体細胞変異は単独の老化要因としては意外なほど影響力が弱く、他のメカニズムと組み合わさったときに初めて決定的な意味を持つ可能性がある、というのが博士の見解だ

　この研究は「何歳まで生きられるか」以上に、どこを治療すれば効くのかというヒントも示している

　チームの分析によれば、皮膚や肝臓の細胞は古いものを新しいものへ絶え間なく入れ替えており、その補充を非常に長期間にわたって続けられる。一方で心臓や脳の細胞はほとんど取り替えがきかず、年月とともに変異を溜め込む一方になる。つまり、寿命の限界を最初に決めてしまうのは、交換不能な臓器のほうというわけだ。

　若返りをめぐる実験はすでに現実の段階に入っている。米国のスタートアップ企業ライフ・バイオサイエンシズは今年、部分的な「脱老化」を検証する臨床試験について、FDA（米食品医薬品局）から人体を対象とする初の承認を得たと伝えられている。損傷した眼の細胞の生物学的な時計を巻き戻し、組織を若返らせて機能を回復させるという試みだ。

　また、年間200万ドル（約3億円）を抗老化プログラムに投じているとされる起業家ブライアン・ジョンソン氏は、自分たちは死なない最初の世代になるかもしれない、と公言してきた人物として知られる

　だが今回の試算は、その方向にゴールテープは張られていないと示唆する。医学がどれほど進歩しても、細胞分裂のたびに刻まれる小さな写し間違いだけは消せないからだ。

　150歳、190歳、そして627歳。並べてみれば途方もない数字であり、人類が寿命の常識を書き換える余地はまだ莫大に残っているとも読める。ただしその先には、扉ではなく壁がある。人類が最後に対峙する相手は、老いでも病でもなく、自分自身のDNAが積み重ねてきた誤字なのかもしれない