店主やおばちゃんがめちゃくちゃ元気で声が大きい

常連さんの顔と好みの部位をほぼ記憶している

昔ながらの量り売りの雰囲気がまだ残っている

夕方になると惣菜コーナーの前だけ妙に混み始める

コロッケが安くてうまくて、つい「ついで買い」してしまう

「今日の揚げたてはこれだよ」とおすすめしてくる

学生が小銭を握ってコロッケや唐揚げを買いに来る

匂いにつられて「買うつもりなかった人」まで吸い寄せられる

「今日は何作るの？」からメニュー相談が始まる

「この豚こまなら生姜焼きでも野菜炒めでもいけるよ」とレシピ付きで売ってくる

ちょっと多めに入れてくれて「サービスしといたよ」が口癖

たまに聞く「今日はこのお肉が安い理由」を聞くのが密かな楽しみ

商店街のイベント用の肉や焼き鳥を一手に引き受けがち

子どもの頃から知っているので、半分親戚みたいな距離感

正月やクリスマス前は予約のメモが肉ケースの上にびっしり貼られている

メモに「いつもの」とだけ書いてある謎の取り置きがある

お釣りを渡しながら世間話が始まり、なかなか帰れない

冷蔵ケースの中にひっそり「犬用の骨」があって、飼い主に人気