UFO目撃談に登場する「乗員」の姿には、ある種お決まりのパターンがある。頭でっかちで大きな黒い目をしたグレイ型か、背の高い金髪の人型か

　だが1974年12月、アメリカ・ウィスコンシン州の農道で68歳の酪農家が湾曲した窓越しに見たものは、そのどちらにも当てはまらなかった。彼が繰り返し口にしたのは、牛を思わせる四角い顔という前例のない形容だったのだ

その夜、ウィリアム・ボサック氏はウィスコンシン州北西部ポーク郡の村フレデリックで農協の会合に出席していた。散会は午後10時半ごろ。酪農歴40年、家族と約182ヘクタール（450エーカー）の農場を営む彼にとって、帰り道は毎日通る慣れた道だった。

　ただしこの晩は一帯に濃い霧が垂れこめ、大幅に速度を落とさざるを得なかったという

　自宅まで1.6キロを切ったあたりで、進行方向左手の路肩に光が見えた。最初はヘッドライトの反射だろうと考え、彼はさらに減速する。

　だが近づくにつれ輪郭がはっきりしてきた。細長く幅の狭い、巨大な弾丸を思わせる形状で、高さは約3メートル、幅は1メートルほど。下部は霧か煙のようなものに覆われ、接地しているのか浮いているのか最後まで判別できなかった。

　そして側面の湾曲したガラス窓の向こうに、こちらをじっと見つめているような人影があった

　窓の内側にいたものの姿を、ボサック氏は驚くほど具体的に語った。

　顔は四角く、目は大きく前方に突き出していた。耳は頭部から8センチほども突き出し、顔と顎を除いて全身が濃い茶色の毛に覆われていたという。両腕は頭の上に高く掲げられていた

彼が最も強い印象を受けたのは、その表情だった。威嚇でも敵意でもなく、緊張しきって怯えているように見えたというのである。

　見つめ合ったのはごく短い時間だった。アクセルを踏み込んで逃げようとした直後、ヘッドライトが消えてエンジンが停止する。霧は一段と濃くなり、車内に閉じ込められた格好になった。

　続いて口笛のような甲高い音が響き、車の屋根を何かが引っかく音がした。その後ようやくエンジンは再始動したという。翌朝、彼が現場を訪れると、物体があったと思われる場所の草が円形に押し倒されていた

この一件には、当時の主要なUFO研究団体、空中現象研究機構（APRO）が調査に乗り出した。現地調査員のエヴェレット・E・ライトナー氏が本人や家族、近隣住民に聞き取りを行い、ボサック氏は地に足の着いた実務的な人物で地域の評判も良いと結論づけている。事案はAPRO機関誌の第23巻第4号（1975年1〜2月号）に掲載された

　注目すべきは、彼自身がそれまでUFOや地球外生命に懐疑的だったと語り、誠実さを示すために嘘発見器の検査を受けてもよいと申し出たことだ。作り話で名を売ろうとする人物の振る舞いとは、少なくとも様子が異なる。

　背景も見逃せない。研究者デヴィッド・ウェッブ氏の報告によれば、前年1973年の8月から12月にかけて全米で約70件もの搭乗者遭遇報告が記録され、後に「ヒューマノイドの年」と呼ばれた。2人の漁師が灰色のしわだらけの存在に連れ去られたと訴えたミシシッピ州パスカグーラ事件も、この波の中で起きている。彼の証言は、天文学者J・アレン・ハイネックが「第三種接近遭遇（CE3）」と分類した類型の、遅れてきた一例にあたる。

　奇妙なのは、その後の扱われ方である。全身が毛に覆われた大型の存在という特徴だけが独り歩きし、UMA関連の文献では「空飛ぶ円盤を操縦するビッグフット」の事例として紹介されるようになっていった。研究家ジェローム・クラーク氏はUFOとUMAの境界事例として整理し、ウィスコンシンの怪異をまとめた書籍にも収録されている。だが本人は、自分が見たものを類人猿になぞらえる見方を一貫して拒み続けた

　霧の夜に農夫が見たものの正体は、今となっては誰にも確かめようがない。だが「牛のような顔」と語られたものが、半世紀を経て「毛むくじゃらのUMA」に置き換わっていった経緯だけは、記録をたどればはっきり見える。

　検証すべきなのは、あの数分間の出来事だけではないのかもしれない。奇妙な証言を語り継ぐたびに、私たちの側が話をどれだけ作り変えてきたか。そちらの方が、よほど確かめやすい謎として残されているのかもしれない