表に出ると静かなのに、裏は段ボールだらけ
飲み物補充で腕がすぐパンパンになる
ウォークイン冷蔵庫に入るたび一瞬で目が覚める
納品が来た瞬間だけ急に戦場になる
置く場所がなくて、とりあえず積み方でごまかす
さっき片付けたのに数分後にはまた散らかる
バックヤードに入った瞬間だけ店員の素が出る
常連さんの特徴が裏で一発で共有される
新人はまず段ボールのつぶし方で個性が出る
休憩に入ったはずなのに結局呼ばれがち