誰もいない病室からナースコール
使用されていない部屋なのに、毎晩決まった時間に鳴る
エレベーターが誰も押していない階で止まる
「その階には行かないで」と言われたのに、ボタンが勝手に点灯する
夜の廊下を歩く、顔の見えない患者
ナースステーションのモニターに、退院したはずの患者が映る
使われていないベッドが、朝になると少し動いている
病室のカーテンの向こうに誰かいるが、開けると誰もいない
見回りの人数を数えたら、ひとり多い
霊安室の前だけ、なぜか空気が重い
「あの部屋には入れないで」と職員が意味深に忠告する
子どもの笑い声が聞こえるのに、小児科は存在しない
深夜のトイレで、個室のドアが内側からノックされる
防犯カメラには、誰もいない廊下を歩く人影
清掃したばかりの床に、濡れた足跡が続いている
「昨日の夜、見回りに来たよね？」と言われるが、本人は行っていない