店の前を通るたびに「まだ営業してる…」と思うのに、入ると普通に店主がいる

看板の色あせ具合が、もはや文化財

入口付近の商品は平成どころか昭和の空気をまとっている

でも奥の棚には最新キットがしれっと入荷している

「これ、いつからあります？」と聞くと店主が少し遠くを見る

箱が日焼けしているのに、なぜかプレミア価格ではない

通路が狭すぎて、店内で方向転換できない

商品を探していると、店主が「それなら2階」と言う

2階に上がる階段が、在庫で半分埋まっている

常連客が店員より詳しい

店主と常連の会話が、専門用語だけで成立している

ガンプラを買いに来たのに、戦車と戦闘機を勧められる

「今どき売れるんですか？」と聞くと「売れるよ、たまに」と返ってくる

レジ横に謎の工具、塗料、ラジコン部品が並んでいる

子どもの頃に見た完成品が、まだショーケースにある

店主が不在でも、近所の人が勝手に店番している

キャッシュレス決済より、店主の記憶力のほうが信用できる

値札がない商品は、店主の気分と仕入れ時期で価格が決まる

店を出たあと「結局、何で経営できてるんだろう」と思う

でも閉店の貼り紙が出ると、町全体がざわつく