幽霊屋敷といえば、古びた館や因縁のある一軒家を思い浮かべる人が多いだろう。だが、もしその家を跡形もなく取り壊したら、そこにいた「何か」はどこへ行くのか

この素朴だが根源的な問いに、イギリスの超常心理学者エヴリン・ホロウ氏が独自の見解を示している。怪異が宿るのは建物ではなく、その下の「土地」なのではないか——というのだ

ホロウ氏はスコットランド出身の作家で、元心理学講師。超常心理学の研究修士号を持ち、BBCの人気ポッドキャスト兼テレビシリーズ『Uncanny』に専門家として出演してきた人物だ。2024年には世界の怪奇スポットを紹介する著書『Atlas of Paranormal Places』も出版している

そんな同氏が英ITVの情報番組『This Morning』に出演した際、語ったのが「土地の記憶」をめぐる話だった。

　ホロウ氏によれば、これまで関わった案件の中には、ある家族が暮らしている間は何も起きなかったのに、10年ほどたって別の家族が入居した途端、怪現象が再び始まったケースがあったという。

　では、家が取り壊されて店舗が建ったら、その店に怪異は起きるのか。建物を更地にして舗装し、駐車場にしたら、駐車場が幽霊スポットになるのか。同氏はこうした問いを重ねた末に、何を建てようと土地そのものが何かを保持し続けているのではないか、という発想にたどり着いたと語っている

興味深いのは、ホロウ氏がこの説を手放しで支持しているわけではない点だ。

　同氏は、科学者の立場からすれば土地が記憶を持つなどという考えは疑似科学的で、本来あり得ないはずだと率直に認めている。そのうえで、一人の人間としては土地には記憶があると思うし、実際にそういう場所に行けば感じ取れる、と明かした

　たとえば古戦場は、今はただの野原にしか見えなくても、土地がかつての出来事の何らかの記憶を宿しているのではないか。同氏は、これは科学というより信仰や精神性の領域に近い問題だとしている。

　また、科学がすべてを説明できるわけではなく、超常現象は笑われがちなテーマでも、死後の生や意識の起源といった根源的な問いの最前線にある、との考えも示した

場所が過去の出来事を記録しているという発想は、実は新しいものではない。 オカルトファンにはおなじみの「ストーンテープ理論」がその代表格だ

この名は、1972年にイギリスBBCで放送されたナイジェル・ニールのテレビドラマ『The Stone Tape』に由来する。石壁が録音テープのように過去の出来事を記録し、条件がそろうと再生されてしまう——という筋立てが、幽霊現象の説明として広く知られるようになった。

　源流はさらに古い。19世紀後半には英国心霊研究協会（SPR）のエドマンド・ガーニーやエレノア・シジウィックが、建物や物質が過去の出来事の痕跡を保存し得るという考えを提示していた。1961年には考古学者T・C・レスブリッジが著書『Ghost and Ghoul』で、川や森、山の周囲にあるエネルギー場が出来事を記録するという説を唱えている。

　一方で、石や土に情報を記録・再生する仕組みは知られておらず、 科学的な裏付けを欠くという批判も根強い

ホロウ氏の言う「土地の記憶」は、まさにこの系譜に連なる考え方といえるだろう。家を建て替えても、駐車場にしても消えない何かがあるのだとしたら、幽霊屋敷の本当の住所は番地ではなく、地図の上の一点なのかもしれない