エンジンをかけるたびに異音がする
「今日は鳴らないでくれ」と祈る時間がある

バッテリーが突然死する
昨日まで普通だったのに、今朝は完全無視

エアコンをつけると力尽きる
冷たい風より先に、車のやる気がなくなる

警告灯が一つ消えたと思ったら、別の警告灯が点く
ダッシュボードがクリスマスツリー状態

オイルや冷却水が少しずつ減る
継ぎ足しがメンテナンスではなく、日課になる

パワーウインドウが途中で止まる
開けたら最後、手で閉めることになる

ドアロックが気分次第
運転席だけ閉まらない、後部座席だけ開かない

タイヤの空気がすぐ抜ける
パンクではないけど、毎月空気を入れている

段差を越えるたびに「ガタッ」と鳴る
音の発生源を探しているうちに、さらに別の音が増える

修理した直後に別の場所が壊れる
修理費が車両価格を超えそうになる

車検前だけ急に不調になる
車が「そろそろお金をかけて」と訴えてくる

売ろうと思った瞬間だけ調子がよくなる
そして売った翌日に壊れる