店の入り口に、よく分からない年代物のポスターが色あせて貼ってある

自動ドアじゃなくて、ガラガラッと音がする引き戸

外から見るとやってるのか閉まってるのか分からないけど、中に入るとちゃんと営業中

生活用品から駄菓子、農作業用手袋、電池、文房具まで、とにかく何でも少しずつある

売れているのか謎な置物や置時計が、ずっと同じ場所に居座っている

レジ横に謎の民芸品やお守りがぶら下がっている

BGMがなくて、古い冷蔵庫のブーンという音だけ響いている

お客さんが自分ひとりで、入った瞬間に店主さんがテレビを消す

時間が止まっているみたいで、季節ごとの飾りだけがちゃんと変わる

駄菓子コーナーの位置は、子どもの背の高さに絶妙に合わせてある