ビッグフットといえば、人里離れた深い森の奥で出くわすもの——そんなイメージを抱く人は多いだろう。鬱蒼とした針葉樹の隙間から、巨大な人影がぬっと現れる。それが定番だ。ところが、米ミシガン州を観光で訪れていたある姉妹が遭遇したのは、まったく別のシチュエーションだった。場所は夕暮れの砂浜、しかも歴史ある灯台のすぐそば。そして最初に異変を察知したのは、人間ではなく彼女たちの連れていた一匹のドーベルマンだったという

その目撃談を寄せたのは、ミシガン州ランシング近郊から姉のデニースとともにパラダイスという町を訪れていた、ダイアンという女性だ。2人は5月、のどかな観光旅行を楽しんでいた。同行していたのは、スヌープ・ドッグと名付けられたドーベルマン。番犬としては頼もしい大型犬で、めったなことでは怖がらない性格だったという

異変が始まったのは、目撃の前日だった。ホワイトフィッシュ灯台を見物した後、近くのバーブズ・ビーチという浜辺を訪れたところ、スヌープ・ドッグが落ち着かない様子を見せた。そして運命の5月19日。朝、再びバーブズ・ビーチに戻ると、愛犬は今度ははっきりと砂浜を嫌がり、しきりに車へ戻りたがった。ダイアンは姉に、このあたりにクマかオオカミでもいるのではないかと話したという。普段は物怖じしない犬がここまで怯えるのは、よほどのことだと感じたからだ

　そして、その日の夕暮れ。あたりが薄闇に包まれ始めた頃、姉妹はホワイトフィッシュ灯台のそばの砂浜で、忘れがたい光景を目にすることになる。波打ち際に積み上がった大きな流木の山——そのかたわらに、黒く、直立した大きな影が立っていたのだ

　2人がそれを表現した言葉が、なんとも生々しい。曰く、「首のない、とてつもなく大柄な木こりのような体つき」。肩から上がそのまま盛り上がったような、ずんぐりとした巨体だったというのだ。視界がきかない時間帯で輪郭しか捉えられなかったというが、それでも姉妹は確かにそこに何かがいると感じた。

　手にしていた懐中電灯を向けると、影はすっと身をかがめ、流木の陰に隠れる動きを見せたという。光に反応して姿勢を変えた——つまりそれは、倒木や岩のような無機物ではなく、明確な意思を持った何かだった可能性が高い。夕暮れという条件は、皮肉にもこの手の目撃談につきものの「写真が残らない」理由を、これ以上ないほど自然に説明してしまう。

　そして決定的だったのは、再びスヌープ・ドッグの反応だった。流木の山に潜む「何か」を察知したのか、ドーベルマンは激しく警戒し、女性たちを灯台の正面方向へとぐいぐい引き戻し始めた。前日からの怯えようと、目の前の異様な影。すべてが一本の線でつながった瞬間、姉妹は一目散にその場から逃げ出したという

　この目撃談は、世界的に知られるビッグフット調査団体「BFRO（ビッグフット・フィールド・リサーチ・オーガニゼーション）」に報告された。調査員によれば、ホワイトフィッシュ灯台周辺はもともとビッグフットの目撃情報が数多く寄せられる地域なのだという。そして、この遭遇に独特の不気味さを添えているのが、現場のすぐ近くで進行していたある活動である

　調査員が指摘したのは、姉妹が黒い影を目撃した場所からほど近い森林地帯で、当時、大規模な捜索救助活動が行われていたという事実だ。ヘリコプターが上空を旋回し、警察犬のチームが投入され、その範囲はおよそ4マイル（約6.4キロ）に及んだとされる。

　ここから導き出される推論はこうだ。森の中の大がかりな捜索が、そこに潜んでいた「何か」を追い立て、人気のない浜辺へと逃げ込ませたのではないか——。普段は深い森に身を隠す存在が、思わぬ騒ぎに驚いて飛び出し、たまたま居合わせた姉妹と鉢合わせした。そう考えれば、ビッグフットが森ではなく砂浜に現れたという奇妙な状況にも、一応の筋道が通る。

　もちろん、すべては「もしそうなら」の話だ。彼女たちが見たのは本当に未確認の巨大生物だったのか。それとも本人たちが半ば冗談めかして言うように、たまたまそこにいた首の太い大柄な木こりだったのか。あるいは薄闇と緊張が生んだ、流木と影の見間違いだったのか。決定的な証拠は何ひとつ残されていない。残ったのは、物怖じしないはずのドーベルマンが二日続けて見せた怯えと、懐中電灯の光に身を伏せた黒い影の記憶だけだ。だが考えてみれば、最も嘘をつかない目撃者とは、案外こうした言葉を持たない犬なのかもしれない。スヌープ・ドッグがあの夕暮れに何を感じ取ったのか——その答えだけは、今もミシガンの砂浜に静かに埋もれたままである