名前も言ってないのに顔で銘柄を覚えてくれている

「今日は早いねえ」「最近あの子見ないねえ」と軽く近況を聞いてくる

たまに世間話が長くなり、次のお客が後ろでそっと待機している

レジがむしろ「引き出し＋手計算」でテンポはゆっくり

新しい電子タバコの名前だけ妙にカタカナでがんばって発音する

「これでよかった？」と毎回しっかり確認してくるので間違いが少ない

店の奥でテレビのワイドショーがずっと流れている

孫らしき子どもの写真や学校のプリントが貼ってある

猫や犬が店の奥にいて、たまにひょこっと顔を出す

飴やガム、切手、懐かしい駄菓子がちょっとだけ置いてある

「ライターおまけしとくね」と、さりげなくサービスしてくれる

雑誌や新聞を仕入れていて、近所の人の情報交換スポットになっていることもある